Siesta correntina

La siesta. Esa hora horrenda en la que te obligan a dormir. Para reforzar el horror, los demonios más endemoniados circulan a esa hora. El que le tiene miedo a la noche no entiende. El tema es la siesta. El Pomberito, la pileta apenas terminás de comer, el cintarazo que te ligás de papá.

Pero ellas no se podían aguantar. Las tres amaban jugar a la siesta entre susurros. Era su plan, su escondite a plena luz del día.

—La clave es qué tan rápido podés correr, cuando cualquiera de los tres demonios viene a buscarte —decía Mariana, la mayor, a sus hermanas—. Apenas escuches cualquier ruido, metete en la cama.

A veces, si hacía falta, lo hacían empapadas de la pileta.

Como Pilar, la más chiquita, no entendía nunca cómo se le podía ganar a tres fuerzas naturales como el cinto de papá, el Pombero y ni hablar de la muerte súbita por contacto de H₂O post almuerzo —casualmente esta probabilidad se reducía a cero si pasaba la hora—, Mariana se armó de paciencia, y se lo explicó con una historia que escuchó de su seño en el colegio.

—A ver, Pili, la cosa es así: no es qué tan fuerte es el otro, sino qué tan viva sos vos, ¿sabés? Como el zorro cuando se enfrenta al tigre.

—Pero, el tigre se lo va a comer.

—No, este no. Este es sobrino.

—¿Como Simba con Scar?

—Más o menos. En este caso el tigre estaba cansado de que el zorro le haga bullying todo el tiempo, entonces un día dijo que lo iba a pescar él y se iba a reír. Entonces se hizo el muerto y lo mandó a llamar para que mínimo lo llore.

—¿Pero…, ¿se murió?

—No, no, es de mentira. Así como cuando te decimos que sos adoptada.

—¿Y el zorro llora?

—El zorro va y le parece que hay algo raro. Entonces le hace un chiste y dice que si está muerto va a mover la cola.

—Pero los muertos no se mueven

—¡Ya sé! Dejame que termine: este sí se mueve, y con eso se da cuenta de que no está muerto y lo delata adelante de todos y se va rajando después para que el tigre no lo agarre.

—¿Vos decís entonces que corra en cuatro patas como el zorro si viene papá, el pombero o me muero en la pileta?

—Dejá nomás, Pili…, a alguna de las tres la tienen que agarrar.

*Este cuento salió a partir de un ejercicio para el seminario de Narrativas Contemporáneas dictado por Viviana Iriart en la Maestría de Creación y Comunicación Cultural.

Palabras mayores a cargo de menores: los niños que narran

En tiempos que nos atrevemos a hablar de la igualdad como antes no había sucedido, también va hacia el terreno de los chicos. En su inocencia y en su acotado conocimiento del universo (en cuanto a trayectoria en el mundo) solemos sobreprotegerlos y creerlos no aptos para discutir algunos temas.

Es por esto que les dejo algunos ejemplos de niños protagonistas que son narradores y que han metabolizado. Si bien los autores son adultos, la mirada de un chico es la que enaltece a estos relatos y les da otro vuelo. Hoy, a lo mejor, puede abrir otros espacios para pensar. ¿Para qué sería la literatura si no?

1) Pip - Grandes Esperanzas de Charles Dickens

Este niño es el vehículo de todas las impresiones que tenemos de una mujer despechada y de lo que significa el amor para quien quiere proteger a lo amado. Es un chico desamparado a su suerte, a un mundo que no quiere protegerlo ni le interesa su supervivencia y un día es parte del experimento de esta mujer con su tierno corazón. 

Solo Dickens podía hacer algo tan luminoso de un entorno tan sórdido. 

2) Charlie - Las ventajas de ser invisible de Stephen Chbosky 

El diario íntimo como manera de purgar, de conocerse, de poder decir lo que nadie más te aconsejaría que dijeras en el mundo real. Otra vez el amor daña a estos chicos pero le permiten, al mismo tiempo, encontrar un amor que sane. Y así volverse infinitos. 

3) Los 7 - It de Stephen King

Que cada uno de estos chicos vea a It de una forma diferente, es hablar de los miedos más palpables. En sus propias palabras encontramos el miedo a crecer (muy presente en Beverly y nada despreciable que lo sienta, considerando que la sangre implica que se convierte en mujer y los hombres que solo pueden aprovecharse de eso, siempre serán monstruos). Me gusta el poder que le da a ella en cuanto a que no tiene miedo de la criatura pero logra enfrentarse cuando se da cuenta de que eso mismo a lo que le teme, es la salida. 

Y estos chicos logran, aún así, el verano de sus vidas y una misión para mantenerse vivos. 

4) Juvenilia de Miguel Cané

Las memorias del propio autor en el colegio Nacional de Buenos Aires deben ser de las más nostálgicas. A través de él, descubrimos los pasillos, los juegos y los códigos de un grupo de chicos que terminan siendo uno de los mejores recuerdos del propio autor. Una forma de contarnos cómo llegó a ser el hombre que es y es a causa del niño que ha sabido ser. 

5) Jerusha Abbot - Papaíto piernas largas de Jean Jebster

Esta novela a la distancia no me parece ya tan romántica como era antes. Honestamente, me parece un poco perverso, pero sí: esta chica crece en un colegio pupilo y escribe a este hombre que es un benefactor que ella no conoce. Pasa el tiempo y ella crece y él, que esperó que ella sea mayor de edad, resulta que ahí da la cara. La última carta de ella deja en claro que finalmente inicia el romance. Pero a través de ella, la ilusión del primer amor es imposible que no te envuelva. 

6) El guardián entre el centeno - JD Salinger 

Otro narrador pero esta vez es la pérdida de la inocencia de un chico que se escapa solo para estar tres días en Nueva York y se encuentra con lo sórdido de sus calles y con el mundo sin amor. De mis libros favoritos en la vida. Si no lo leíste, no te lo pierdas. 

¿Qué libros recomendarían? 

El mundo en viñetas. Cómics inolvidables: Arham Asylum

Hace muy poco que empecé a leer comics, si lo comparo con el tiempo que llevo leyendo literatura. Pasó sin darme cuenta: en el vértice de perder un poco la fe en el cine y en los relatos que contaban y una mala racha de novelas. Entonces me encontré con personajes delimitados de manera apasionante y con entornos mucho más profundos y filosóficos del que creía posible desde el prejuicio y snobismo lector de antes. 

Les dejo, entonces, una sección para hablar de estas historias de viñetas y para que no pase tanto tiempo como perdí yo en sumergirte en ellas.

El primer error que cometí fue elegir por personaje: no. En el comic como en la literatura, se elige por autor y por dibujante (alguno más entrenado que yo hasta puede hablarte de tintas). Debajo, una rareza entre lo que leí yo de Batman y uno de mis favoritos.

Arkham Asylum, de la mano de Gran Morrison, ya inicia con una cita de Alicia en el País de las Maravillas para contarnos que el asilo de Ciudad Gótica ha sido tomado por los delincuentes y dicen que van a soltar a todos los rehenes si es que Batman accede a pasar una noche encerrado ahí. Así es como enfrenta a Batman con el verdadero miedo que tiene: ¿Estará loco? 

La acción se lleva a cabo el Día de los Santos Inocentes en Estados Unidos, que es el 1 de Abril. Es el día en el que Batman será el inocente, porque él es un símbolo, y como tal no tiene miedo. Pero el hombre detrás de la cámara sí que lo tiene.

Gran Morrison explica que hizo el proceso de la escritura automática, pasándose noches enteras sin dormir, para poder entrar en la lógica del delirio. Así es como los tiempos se confunden en la historia y por momentos pasamos de la mente del fundador del manicomio hasta Batman autoflagelándose, sin escalas. 

McKean da un ambiente muy descarnado a esta historia donde los dibujos no tienen marcos delimitados, sino que son manchas de color, desquiciadas, borrosas. Las viñetas no tienen una cuadrícula perfecta y por momentos se conectan entre ellas creando una idea de collage. El resultado final es tremendamente poderoso.

La concepción del héroe también cambia porque se respira un Batman menos seguro y confiado y se describe al Joker como un ser sin identidad, que va mutando según lo que necesite para sobrevivir. Es que una persona que muta, es como un virus al que nunca se puede debilitar. Cada vez nuestro villano es más fuerte y cada vez nuestro héroe corre más el riesgo de no poder salir. 

¿Por qué es de mis favoritos? Porque me gusta ver este costado de Batman en donde él también se enfrenta a la violencia de esa Ciudad Gótica del que es parte y juez. La estructura es simple y poderosa, y las viñetas son soberbias. 

De todas maneras, vale remarcar que la unión del delirio entre las dos líneas de tiempos es un poco forzada. No es perfecta. Es cruel, descarnada y delirante… o a lo mejor es porque por momentos yo también me sentí adentro.

¿Qué piensan de esta historia? ¿Qué otras recomendarían de Morrison?

Mejores personajes femeninos en literatura

Pintarte un universo con sujetos y predicados, es un gran desafío. Darles a estas mujeres, además, una dimensión de complejidad, de rasgos de personalidad, estéticos y hasta de tonos de voz, debe ser lo más similar a hacer magia.

Estos son los roles que para mí, siempre destacan del universo impreso. 

Medea

La mujer que entregó todo por amor. Todo: su religión, su reino, su vida. De repente, Jasón la abandona y ella, en un estado de locura, redefine la locura por amor.

Lady Mcbeth

Ningún cura se va a dormir sin soñar ser Papa. Imagínense cuál es el tema de Lord MacBeth. Su mujer, es la que primero aviva el deseo y luego la que cae en la desesperación por el tormento de unas manos llenas de sangre que parecen no poder limpiarse nunca.

Jane Eyre

La mujer que entiende que no puede salir adelante mediante un casamiento ya que no es partido: ni es bonita, ni tiene apellido, ni dinero. Entonces, sale a buscarse la vida. Se convierte en institutriz. Una de carácter, disciplina y una dulzura gigante que hace que el más cínico de los hombres, deje de ser de piedra.

Fantine

La inocente, sobre todo. Fantine es la mujer que creyó que tenía el amor de su vida pero la abandona sin dinero y con su hija. Renuncia a llevarla para poder trabajar todo el tiempo y darle un mejor porvenir, pero la traicionan diciéndole que necesitaban solventar un tratamiento de una supuesta enfermedad. Fantine hará todo lo que sea necesario por su hija, recibiendo clemencia a medias en este mundo que se devora a los inocentes.

Tita

La hermana menor, que tiene la responsabilidad de cuidar de su madre hasta que muera. La que encuentra el amor a primera vista y que después se convierte en prohibido.

La que desafía todo ese mundo desde la cocina.

Arwen

Ser el ser más perfecto del mundo y renunciar a todo porque entendés que el Montaraz que tenés en frente no solo lo vale, sino que podés estar a su lado para defender al mundo de la Oscuridad, te convierte en una merecedora de este puesto.

Beverly Rogan

La única chica en una banda de muchachos que se enfrenta a “Eso” y lleva al sacrificio de la inocencia a una enésima potencia en orden de poder dar algo mucho más luminoso.

Emma Bovary

Madame, la primera en poner blanco sobre negro y decir que la mujer también tiene deseos y fantasías. Es de carne y hueso y la rige la moral, pero hay mucho más detrás de cada Emma que lo que el mundo estaba dispuesto a ver.

¿Cuáles sumarían?

6 mitos sobre libros que los hicieron aún más famosos

Vivimos de historias. Y no hablo solo de vos y yo que andamos leyendo cuanta cosa nos recomiendan o cae en nuestras manos. No: sobrevivimos como especie por las historias.

Estudios de la neurociencia revelan que la parte vertebrada de nuestro cerebro, aquella que desciende de los dinosaurios, necesita encontrar una narración clara de los hechos para comprender su entorno. En otras palabras: para ganarle a la muerte. Sabemos, a partir de estos relatos, qué tenemos que hacer y qué no. El libre albedrío es otro tema. 

Pero nosotros, tan racionales que nos creemos y todo, tenemos también nuestros mitos y leyendas de este mundo que hemos creado. No voy a meterme con la religión, pero sí con los que nosotros creamos sobre los libros que leemos y, de esa forma, tenerlo y/o leerlo es mucho más que cualquier novela. Debajo, mis favoritos.

El fantasma de la Ópera

Gastón Leroux basó su libro en estos mitos sobre el palco número cinco que suena vacío y sobre los cuentos que se decían tras bastidores. Además, una prima donna llamada Christine Dae desapareció quince días y, cuando volvió, se fue de la Ópera. Como si fuera poco, en una de las restauraciones, encontraron que en las catacumbas había restos de algo que pudo haber servido como alojamiento de alguien. 

Drácula

Probablemente el más famoso de los rumores, en donde Bram Stoker tomó leyendas de tradición oral para convertirla en una novela que se basaba en esto del boca en boca. A diferencia de que era de carta en carta y de entrada de diario íntimo en entrada de diario íntimo. Brillante.

El guardián entre el centeno

Charlie Manson y Mark David Chapman lo citaron como libro de cabecera. De hecho Chapman lo firmó como “esta es mi declaración”. Esto llevó a que Salinger no vuelva a publicar y se retire de la vida pública. 

Cuenta la leyenda de que si lo sacás de una biblioteca pública de Estados Unidos, te abren un archivo en el FBI. 

Eran dos psicópatas pero tenían muy buen gusto para la literatura. Es de mis libros favoritos sin duda.

Justine

Luego de que se publicara en 1791, le costó al Marqués de Sade, una internación en el hospital psiquiátrico y que el libro fuera prohibido desde entonces.

Hoy en día, si nos sorprendemos por las 50 sombras de Grey, le haríamos lo mismo al pobre Marqués.

Robate este libro

Abbie Hoffman es un pacifista norteamericano que estaba en contra del sistema. En este libro te arma una guía de cómo revelarte y ganarle al sistema (entre esas cosas como vivir supuestamente gratis en un país del primer mundo). Yo no pude encontrarlo nunca en una librería así que para mí la existencia misma de este libro puede considerarse un mito, pero estés de acuerdo o no con el contenido, ya parece muy atractivo ¿No? 

Excalibur

Ron Hubbard en 1948 estuvo muerto por ocho minutos. Cuando se levantó dijo que tenía las respuestas a todas las grandes preguntas y escribió este libro que, de tanto conocimiento, es como que el cerebro te explota y te volvés loco. Bueno, o según el principio de cada uno considerado así en el mundo: no tenés forma de comunicarte con tus pares porque nadie más conoce tu verdad.

Para salvarnos, el hombre decidió no publicar el manuscrito. Pero lo primero que te prometen, según cuentan, al entrar en la cientología, es darte este libro.

¿Qué mitos sumarían?

Estructura narrativa: Aristóteles versus Shakespeare

El teatro, como todo arte, es un espacio de catarsis y de espejo social. En la Antigua Grecia, de hecho, el tema a tratarse resultaba de un censo y era un espacio civil. Aristóteles fue el primero en analizar las estructuras en su libro sobre la poética y con él, se hablaba también de quién era el personaje principal. 

La gran lógica del héroe para él era que entendía que su misión era lo más importante y era lo correcto, pero tiene muy pocas probabilidades de poder lograrlo. En palabras de docentes que he tenido: lo que tiene es voluntad y resistencia pero no necesariamente herramientas. Nuestro héroe siempre cambia el orden del cosmos con su capacidad infinita de renuncia.

La estructura en tres actos (aquella que conocemos como Introducción, nudo y desenlace) obliga a nuestro personaje principal a pasar por doce momentos. Éstos son: 

1) El mundo ordinario: primero de todo, hay que conocer dónde vive nuestro héroe y cómo son las reglas de ese lugar.

2) La llamada de la aventura: se presenta el momento en el que se rompe esta calma y es involucrado en esta nueva misión.

3) Reticencia del héroe: tiene temor al cambio. Si no duda, no le cuesta. Si no le cuesta, ¿Por qué es nuestro héroe?

4) Mentor y ayuda externa: se encuentra con alguien que lo guía y ayuda a prepararse para la misión (fin del primer acto).

5) Cruce del primer umbral: deja lo familiar y se le abre el nuevo mundo. Es cuando finalmente se compromete con la misión porque siente que tiene mayores probabilidades de éxito. 

6) Pruebas, aliados y adversarios: tiene como fin aprender las reglas de este nuevo mundo.

7) Acercamiento a la cueva profunda: tiene los primeros triunfos y con esto se prepara para la batalla final.

8) Prueba difícil o traumática: se enfrenta a lo más terrible y más doloroso. Empieza el tercer acto. 

9) Recompensa: se le da el saber o las herramientas por haber vencido. Es el don por haber completado la misión.

10) Camino de vuelta: fue transformado por el viaje y no siempre desea volver. Como en el caso de Ulises, volver puede ser tan difícil como haberse ido. Tiene que entenderse que el resto de su mundo se va a ver beneficiado por aquello que aprendió.

11) Resurrección del héroe: enfrenta una segunda prueba en la que debe encontrar el equilibrio entre lo espiritual y lo material. 

12) Regreso con el elixir: comparte su don y sabiduría con su entorno. 

Esta es una estructura circular que resulta que va haciendo un arco de transformación.

William, por otro lado, usaba el recurso de presentarte la estructura no en tres, sino en cinco actos, donde todo termina confluyendo en una sola escena o situación, pero cada personaje llevaba una motivación propia que era una contribución a la tragedia final. en vez de tener una única línea argumental, desarrolla al menos tres: protagonista, antagonista y ayudante del protagonista o quien restablece el Verdadero Orden en el mundo en el que habita. 

Por otro lado, la verdad en este caso, también se maneja diferente. Mientras en el caso de Aristóteles, era ésta la que le daba fuerzas al héroe para superar lo que tuviera que superar, en el caso de Shakespeare, el único que tiene la verdad es el héroe, pero todo el mundo lo rechaza. Esto convierte la Verdad en Venganza. 

Estas estructuras son las más utilizadas aún hoy en todas nuestras películas y series favoritas de TV. ¿Lo mejor? Los personajes que las cuentan.

De los libros que cambiaron el mundo

Cada vez que alguien quería limitar a la gente que gobernaba, se metía con lo que leían. No es algo casual: el libro es el acceso al conocimiento y será ese autor el que se convierta en el mediador entre aquello a lo que queremos llegar y a lo que llegamos efectivamente con su perspectiva.

Aun así, amén de nuestro recorrido personal como lectores, hay una serie de libros que cambiaron el orden social, o al menos nos hicieron cuestionarnos muchas cosas. Dicen que el número de la perfección es el 7, así que aquí les dejo los que considero los 7 que marcaron un antes y un después. Espero los suyos.

La Biblia

Que haya sido concebida como el libro para ser fuente de toda la religión marca, como mínimo, una idea de persistencia como verdad absoluta que es diferente de las religiones anteriores. Además, si pensamos que la escritura es lo que diferencia a la Pre Historia de la Historia, escribir todo aquello en lo que creemos, es perpetuarse en el tiempo.

Ilíada y Odisea, Homero

Todos estos poetas que se llamaron Homero, permitieron un compendio de historias y escenarios base de toda la cultura Griega y Romana y, por ende, de todo el mundo occidental.

La enciclopedia, Denis Diderot

Compendio de artículos que terminaba siendo la fuente de sabiduría y conocimiento. Aquí se combinaban publicaciones de historia y filosofía y cultura. Es el símbolo del Iluminismo Francés donde no es importante religión y se confía en la razón pura del hombre.

Contrato social, Hobbes, Locke y Rousseau

El origen del Estado y los derechos y obligaciones según tres filósofos de la época. Ningún Estado Occidental se creó por fuera de él, de manera que es entender la estructura. Sin él, probablemente la Revolución Francesa no hubiera sido tal o al menos no tan pronto. Derechos humanos, política, manejo de Estado y opinión pública son algunos de los temas.

El capital

Cuando Karl Marx publicó por primera vez, todo el mundo se paró a ver. Este tratado de política económica pone el foco en que la Revolución Francesa no eliminó las diferencias sociales, sino que cambió su rótulo. Su análisis, sus propuestas y su cuidada lógica siguen siendo hasta hoy, de las que paran las cabezas en clase y las que pararon el mundo.

El origen de las especies

Darwin, un solo teórico, tirando por la borda toda una teoría creacionista del universo. Eso solo se merece un lugar en la lista. La lógica de que somos el resultado de años y años de cambios y adaptación a un entorno. 

La interpretación de los sueños

El psicoanálisis de la mano de Freud como pieza fundacional introduce el concepto del inconsciente y, con esto, pone en jaque toda una estructura que sostenía que el hombre era un ser 100% racional. Aquí quedaba demostrado que no. Gracias a esto cambia el arte, el mundo, el análisis de la conducta.

 ¿Cuáles sumarían a la lista? ¿Cuál sacarían?